Ho raggiunto 999, hanno riso

Il campione più temuto del mondo è scomparso - e nessuno lo riconosce dietro una divisa da prigioniero, poi un gilet da custode. I bulli deridono l'uomo silenzioso con il mocio, senza mai immaginare che un solo suo pugno potrebbe distruggerli. Ma ogni silenzio ha un punto di rottura, e stanno per nominare l'unica persona per cui sarebbe disposto a distruggere qualsiasi cosa.

La chiamano straccio e topolina - una bidella silenziosa che solleva con un dito il kettlebell che un campione non riuscirebbe a smuovere con due mani. Quando un brutale scagnozzo sfonda le porte e pretende 240.000 dollari in cinque giorni, la famiglia che l’ha accolta ha una sola speranza rimasta, nascosta in un pugno fasciato. La leggenda che tutti avevano liquidato come voce di corridoio non ha più intenzione di stare zitta.

Lo chiamano Mocio, lo spingono da parte e lo picchiano per divertimento - un magro custode che pulisce in silenzio dopo tutti in un fatiscente hotel di famiglia. Ma quando un brutale scagnozzo dà alla famiglia tre giorni per pagare 240.000 dollari e viene a distruggere tutto ciò che amano, l'uomo con la scopa alza finalmente lo sguardo. Nessuno in quella stanza sa chi hanno spinto in giro per tutto questo tempo.

Una studentessa universitaria squattrinata, sommersa dai debiti, accetta un disperato accordo di una notte con il glaciale erede di un chaebol la cui famiglia è stata maledetta con l'infertilità per generazioni. Quando scopre di essere incinta di gemelli - un miracolo medico che spezza la maledizione -, lui la trascina nel suo mondo di ville, battaglie aziendali, parenti intriganti e pettegolezzi feroci dell'alta società, offrendole protezione e lusso che non aveva mai conosciuto. Ora intrappolata in una gabbia dorata, deve lottare per far sentire la sua voce mentre entrambi scoprono se un amore nato dalla disperazione, dal dovere e da un'eredità non pianificata possa sopravvivere.

Lo chiamano lo straccio, lo spingono in giro e lo buttano a terra in campo - e il magro custode si limita ad asciugare il sangue e a continuare a pulire. Ma quando un brutale scagnozzo sfonda la porta pretendendo 175.000 dollari, la leggenda dimenticata della lega decide che il suo silenzio è finito.

Tutti in base lo chiamano il Lavapiatti - il disonore della famiglia, quello che dorme durante le esercitazioni e non ha mai vinto un singolo combattimento. Ma dietro quella maschera di nullità si nascondono sette anni di addestramento in un programma proibito, e in un torneo che offre milioni, il grado di capitano e la mano della donna che non ha mai dimenticato, la maschera sta per bruciare. Il problema: ciò che si trova sotto è un marchio che significa un tribunale militare - ordinato proprio dall'uomo che lo ha impresso.

Una piccola hostess junior pulisce i ponti di uno yacht a noleggio familiare, ingoiando ogni insulto dell’equipaggio campione che la deride chiamandola “lo straccio”. Ma quando un racketeer del porto sale a bordo esigendo $380.000 in quattro giorni, il suo silenzio inizia a incrinarsi. Nessuno sa che questa ragazza tranquilla è una leggenda scomparsa del mondo sotterraneo della forza bruta.

Lo chiamano il bidello della caserma e la vergogna di un'orgogliosa dinastia militare - ma è il combattente più letale di un programma vietato, nascosto dietro una maschera che indossa da sei anni. L'arena offre due milioni di dollari, il grado di capitano e la mano di una donna che lo disprezza. Il suo stesso padre ha venduto il suo combattimento al nemico, senza mai immaginare cosa succede quando il perdente smette finalmente di fingere.

Un magro lavacarrozze di camion guadagna dodici dollari all'ora e ingoia ogni insulto che i meccanici gli lanciano - ma nessuno sospetta che sia il campione mondiale di braccio di ferro scomparso tre anni fa. Quando un brutale scagnozzo sfonda la porta del garage pretendendo 150.000 dollari in tre giorni, l'uomo più silenzioso del piazzale è l'unico in grado di fermarlo. L'unica domanda è per quanto tempo continuerà a fingere di non poterlo fare.

La notte in cui suo marito la caccia incinta per la sua amante, una tranquilla casalinga smette di nascondere la guardia del corpo d’élite che era un tempo. Torna nella famiglia che l’ha distrutta indossando il volto di un’estranea - e le persone che la chiamavano niente stanno per scoprire esattamente chi hanno buttato via.

Un campione di boxe caduto in disgrazia lavora come custode nella palestra dell'uomo che lo ha distrutto dodici anni fa - spazzando i pavimenti di giorno, allenandosi nel seminterrato di notte. È stato invisibile abbastanza a lungo da dimenticare il proprio nome, ma non abbastanza a lungo da dimenticare il martello. Las Vegas sta per scoprire chi possiede davvero la cintura.

Tutta la corte ride del secondo figlio del duca, un fannullone senza speranza il cui stesso padre ha venduto il suo matrimonio ai nemici. Ma dietro gli sbadigli si nasconde il mago più potente in vita, segnato da un sigillo proibito che significa morte se rivelato. Un solo gesto delle sue dita sull'arena, e un re riconosce l'arma che ha segretamente forgiato.