Я достиг 999, они смеялись

Самый грозный чемпион мира исчез - и никто не узнаёт его за тюремной робой, а затем за жилетом уборщика. Хулиганы насмехаются над тихим мужчиной со шваброй, даже не догадываясь, что одного его удара хватит, чтобы уничтожить их. Но у каждого молчания есть предел, и они вот-вот назовут имя того, ради кого он готов разрушить всё.

Её называют шваброй и мышью - тихой уборщицей, которая одним пальцем поднимает гирю, которую чемпион не сдвинул бы двумя руками. Когда жестокий вышибала выбивает двери и требует 240 000 долларов за пять дней, у семьи, которая её приютила, остаётся лишь одна надежда, скрытая в забинтованном кулаке. Легенда, которую все считали выдумкой, больше не намерена молчать.

Они называют его Шваброй, отталкивают в сторону и бьют ради забавы - тощий уборщик, который молча прибирает за всеми в обветшалом семейном отеле. Но когда жестокий головорез даёт семье три дня, чтобы выплатить 240 000 долларов, и приходит разнести всё, что им дорого, человек со шваброй наконец поднимает взгляд. Никто в той комнате не знает, кого они всё это время задирали.

Бедная студентка, тонущая в долгах, соглашается на отчаянную сделку на одну ночь с бессердечным наследником чеболя, чья семья на протяжении поколений страдает от проклятия бесплодия. Когда она обнаруживает, что беременна двойней - медицинское чудо, разрушающее проклятие, - он втягивает её в свой мир особняков, корпоративных сражений, интригующих родственников и злобных светских сплетен, предлагая защиту и роскошь, которых она никогда не знала. Теперь, оказавшись в золотой клетке, она должна бороться за своё право голоса, пока оба не откроют для себя, способна ли любовь, рождённая из отчаяния, долга и незапланированного наследия, выжить.

Его называют шваброй, толкают и сбивают с ног на поле - а тощий уборщик просто вытирает кровь и продолжает убирать. Но когда жестокий головорез вышибает дверь, требуя 175 000 долларов, забытая легенда лиги решает, что его молчание окончено.

На базе все называют его Посудомойкой - семейным позором, который спит на учениях и не выиграл ни единой схватки. Но за этой маской ничтожества скрываются семь лет тренировок в засекреченной программе, а на турнире, где разыгрываются миллионы, звание капитана и рука женщины, которую он так и не смог забыть, маска вот-вот сгорит дотла. Загвоздка в том, что под ней скрывается клеймо, грозящее военным трибуналом, - поставленное тем самым человеком, который его и поставил.

Крошечная младшая стюардесса драит палубы семейной чартерной яхты, проглатывая каждое оскорбление от команды чемпионов, которая насмехается над ней, называя её «шваброй». Но когда на борт врывается портовый рэкетир с требованием $380 000 за четыре дня, её молчание начинает давать трещину. Никто не знает, что эта тихая девушка - исчезнувшая легенда подпольного мира грубой силы.

Его называют казарменным уборщиком и позором гордой военной династии - но он самый смертоносный боец запрещённой программы, скрытый за маской, которую носит уже шесть лет. Арена предлагает два миллиона долларов, звание капитана и руку женщины, которая его презирает. Его собственный отец продал его бой врагу, даже не догадываясь, что происходит, когда проигравший наконец перестаёт притворяться.

Тощий мойщик грузовиков зарабатывает двенадцать баксов в час и молча сглатывает все оскорбления, которые бросают ему механики - но никто не подозревает, что он чемпион мира по армрестлингу, исчезнувший три года назад. Когда жестокий громила вышибает ворота гаража и требует 150 000 долларов за три дня, самый тихий человек на стоянке оказывается единственным, кто может его остановить. Единственный вопрос - как долго он будет притворяться, что не способен на это.

В ночь, когда муж выгоняет её беременную ради любовницы, тихая домохозяйка перестаёт скрывать, кем она была на самом деле - элитным телохранителем. Она возвращается в семью, которая уничтожила её, под чужим лицом - и те, кто называл её никем, вот-вот узнают, кого именно они выбросили из своей жизни.

Опозоренный чемпион по боксу работает уборщиком в зале того человека, который уничтожил его двенадцать лет назад - днём метёт полы, ночью тренируется в подвале. Он был невидимкой достаточно долго, чтобы забыть своё имя, но недостаточно долго, чтобы забыть удар. Вегас вот-вот узнает, кому на самом деле принадлежит пояс.

Весь двор смеётся над вторым сыном герцога - безнадёжным лентяем, которого собственный отец продал врагам. Но за зевотой скрывается сильнейший маг в мире, отмеченный запретной печатью, раскрытие которой грозит смертью. Один взмах пальцев на арене - и король узнаёт оружие, которое сам тайно выковал.