O campeão não conseguiu levantar meu kettlebell

Uma estudante universitária falida, afogada em dívidas, concorda com um desesperado acordo de uma noite com o frio herdeiro de um chaebol cuja família foi amaldiçoada com a infertilidade por gerações. Quando ela descobre que está grávida de gêmeos - um milagre médico que quebra a maldição -, ele a puxa para o seu mundo de mansões, batalhas corporativas, parentes intrigantes e fofocas maliciosas da alta sociedade, oferecendo proteção e luxo que ela jamais conheceu. Agora presa em uma gaiola dourada, ela precisa lutar pela sua voz enquanto ambos descobrem se o amor nascido do desespero, do dever e de um legado não planejado pode sobreviver.

O campeão mais temido do mundo desapareceu - e ninguém o reconhece por trás de um uniforme de presidiário, nem depois com o colete de zelador. Valentões zombam do homem quieto com o esfregão, sem imaginar que um único soco seu poderia acabar com eles. Mas todo silêncio tem um ponto de ruptura, e eles estão prestes a nomear a única pessoa pela qual ele destruiria qualquer coisa.

Na noite em que seu marido a expulsa grávida por causa de sua amante, uma dona de casa quieta para de esconder a guarda-costas de elite que costumava ser. Ela volta para a família que a destruiu usando o rosto de uma estranha - e as pessoas que a chamaram de ninguém estão prestes a descobrir exatamente quem jogaram fora.

Um agente do FBI se infiltra em uma das prisões mais perigosas do México para encontrar seu irmão desaparecido e desvendar uma rede de cartel que controla os detentos. Mas atrás das grades, nada é o que parece.

Um magro lavador de caminhões ganha doze dólares por hora e engole cada insulto que os mecânicos lhe jogam - mas ninguém suspeita que ele é o campeão mundial de queda de braço que desapareceu há três anos. Quando um brutal capanga arromba a porta da garagem exigindo 150.000 dólares em três dias, o homem mais quieto do pátio é o único capaz de detê-lo. A única questão é por quanto tempo ele vai continuar fingindo que não consegue.

Um agente que perdeu seu parceiro e uma espiã descoberta devem se unir para derrubar um cartel de drogas e sobreviver.

Em uma base militar no deserto à beira do fim, todos chutam o magro lavador de pratos e o chamam de lixo - sem nunca imaginar que seus punhos enfaixados um dia o tornaram uma lenda que enterraram dois anos atrás. Quando um mercenário cheio de cicatrizes invade o lugar exigindo 180.000 dólares e dá à base três dias para se render, o homem mais quieto da sala finalmente ergue o olhar. Alguns fantasmas não ficam mortos.

Uma esposa leal e seu filho quieto de nove anos são lançados para fora na chuva por um único documento falsificado - mas o menino não esquece nada, e ele memorizou cada número, cada assinatura e cada mentira. Enquanto uma mãe destruída se transforma em lutadora, seu filho parte para desmantelar as pessoas que despedaçaram sua família. A memória impecável de uma criança contra uma fortuna, uma amante e todos que pensaram que ele jamais se lembraria.

Em uma base militar do Texas em declínio, o magricelo lavador de pratos de quem todos zombam levanta uma panela de noventa quilos com um dedo e nunca diz uma palavra. Quando um mercenário cheio de cicatrizes dá à base três dias e um preço de 240.000 dólares, o homem de quem riram é a única coisa que está entre eles e a ruína. Eles deveriam ter perguntado quem ele realmente é.

Traída e queimada viva pela própria família, ela acorda vinte e quatro horas antes do incêndio que a matou - a pele sem cicatrizes, a memória intacta. Armada com o conhecimento do futuro, ela se transforma de vítima silenciosa em cirurgiã da vingança. Mas cada movimento que ela faz reescreve a linha do tempo, e as chamas podem reivindicar alguém que nunca deveria ter morrido.

Eles empurraram uma mulher grávida de um penhasco e a enterraram sob uma mentira. Ela sobreviveu - e voltou direto para a mansão do seu traidor, usando o rosto de uma estranha e o uniforme de uma empregada, escondendo uma lâmina de vingança atrás de cada sorriso gentil. Um único deslize e ela está morta de verdade; um movimento certo e a família que a assassinou vai às cinzas.

Lançada em meio a um furacão com um bebê doente e um teste de paternidade falsificado, uma nora quieta vai embora segurando a única coisa que a família não sabe que ela tem: uma auditoria forense capaz de enterrar toda a sua dinastia. Enquanto o marido começa a duvidar da mentira e sua mãe afia as garras, a vingança glacial de uma mãe colide com uma criança lutando pela vida.