Aku Adalah Orang Suci Yang Mereka Ejek

Di sebuah pangkalan militer Texas yang sekarat, tukang cuci piring kurus yang selalu diejek semua orang mengangkat panci seberat sembilan puluh kilogram dengan satu jari dan tidak pernah berkata sepatah kata pun. Ketika seorang tentara bayaran berparut memberi pangkalan itu tiga hari dan label harga 240.000 dolar, pria yang mereka tertawakan adalah satu-satunya hal yang berdiri di antara mereka dan kehancuran. Mereka seharusnya bertanya siapa dia sebenarnya.

Di sebuah pangkalan militer gurun yang sekarat, semua orang menendang tukang cuci piring yang kurus itu dan menyebutnya sampah - tak pernah menduga bahwa tangan-tangan berbandutnya dulu menjadikannya legenda yang mereka kubur dua tahun lalu. Ketika seorang tentara bayaran bertato luka masuk sambil menuntut $180.000 dan memberi tiga hari bagi pangkalan untuk menyerah, pria paling pendiam di ruangan itu akhirnya mendongak. Beberapa hantu tidak mau tetap mati.

Seorang pencuci truk kurus kering menghasilkan dua belas dolar per jam dan menelan setiap penghinaan yang dilontarkan para mekanik kepadanya - namun tak seorang pun curiga bahwa dia adalah juara dunia panco yang menghilang tiga tahun lalu. Ketika seorang penagih brutal menjebol pintu garasi dan menuntut 150.000 dolar dalam tiga hari, pria paling pendiam di tempat itu adalah satu-satunya yang bisa menghentikannya. Satu-satunya pertanyaan adalah berapa lama dia akan terus berpura-pura tidak bisa.

Mereka menyebutnya sampah tak berguna dari klan - tak ada yang mencurigai bahwa ia adalah Raja Iblis yang terlahir kembali dan telah memecahkan segel berusia satu abad. Kini Ratu Iblis sendiri terikat untuk melayaninya, dan jiwanya adalah taruhannya: satu tahun untuk lulus ujian yang mustahil. Setiap hinaan membawa para penyiksanya semakin dekat untuk mengetahui siapa sebenarnya yang selama ini mereka ejek.

Pada malam ketika suaminya mengusirnya yang sedang hamil demi selingkuhannya, seorang ibu rumah tangga yang pendiam berhenti menyembunyikan dirinya sebagai pengawal elit yang dulu ia jadi. Ia kembali ke keluarga yang telah menghancurkannya dengan wajah orang asing - dan orang-orang yang menganggapnya bukan siapa-siapa akan segera tahu persis siapa yang telah mereka buang.

Seorang agen FBI menyamar di salah satu penjara paling berbahaya di Meksiko untuk menemukan saudaranya yang hilang dan mengungkap jaringan kartel yang mengendalikan para narapidana. Namun di balik jeruji, tidak ada yang seperti kelihatannya.

Seorang komandan yang hancur mendaftar sebagai rekrutan tanpa nama, menelan setiap hinaan di lapangan parade - tetapi tidak ada yang menduga bahwa pria tua itu bertarung seperti elite. Melalui turnamen knockout brutal di markas, ia memburu pengkhianat yang menjual skuadnya menuju kematian. Dan sersan bintang yang mengejeknya akan segera mengenali sebuah teknik yang hanya diketahui oleh satu unit yang telah terkubur.

Dibuang ke hujan oleh suami yang memilih saudara perempuannya yang licik, seorang wanita hamil bertahan melewati malam yang seharusnya menghancurkannya - dan dengan tenang mengangkat telepon untuk menghubungi kakek miliarder yang tak seorang pun tahu ia miliki. Sementara keluarga suaminya merayakan kemenangan mereka, sebuah kekaisaran senilai empat miliar dolar sudah bergerak untuk mengubur mereka. Sebuah pembalasan yang lambat dan dingin di mana setiap penghinaan akan dibayar lunas.

Mereka menyalahkannya atas kematian ibunya. Mereka membelikannya kuburan tanpa bahkan membaca dokumennya. Kini pewaris yang tak terlihat itu mengetahui kebenarannya - dan 45% kekaisaran keluarga akan menjadikannya “hantu” paling berbahaya yang pernah mereka ciptakan.

Mereka menyebutnya tukang kebun barak dan aib dari dinasti militer yang bangga - tetapi dia adalah petarung paling mematikan dari program terlarang, tersembunyi di balik topeng yang telah dikenakannya selama enam tahun. Arena menawarkan dua juta dolar, pangkat kapten, dan tangan seorang wanita yang meremehkannya. Ayahnya sendiri menjual pertarungannya kepada musuh, tanpa pernah menduga apa yang terjadi ketika sang pecundang akhirnya berhenti berpura-pura.

Mereka menyebutnya pel dan tikus - penjaga kebersihan yang pendiam, yang mengangkat kettlebell dengan satu jari padahal seorang juara pun tak mampu menggesernya dengan dua tangan. Ketika seorang penagih kejam menendang pintu dan menuntut $240.000 dalam lima hari, keluarga yang telah menampungnya hanya memiliki satu harapan tersisa, tersembunyi dalam kepalan tangan yang dibalut perban. Legenda yang selama ini dianggap sekadar rumor sudah bosan untuk tetap diam.

Mereka memanggilnya pel, mendorongnya ke sana kemari, dan merobohkannya di lapangan - dan petugas kebersihan yang kurus itu hanya mengusap darah dan terus membersihkan. Namun ketika seorang penegak brutal menendang pintu sambil menuntut $175.000, legenda liga yang terlupakan itu memutuskan bahwa diamnya sudah berakhir.