Aku Mencapai 999, Mereka Tertawa

Juara paling ditakuti di dunia telah menghilang - dan tidak ada yang mengenalinya di balik seragam penjara, lalu rompi janitor. Para penindas mengejek pria pendiam dengan pel lantai itu, tak pernah menduga bahwa satu pukulannya bisa menghabisi mereka. Namun setiap keheningan memiliki titik puncaknya, dan mereka hampir menyebut nama satu-satunya orang yang demi dirinya ia akan menghancurkan segalanya.

Mereka menyebutnya pel dan tikus - penjaga kebersihan yang pendiam, yang mengangkat kettlebell dengan satu jari padahal seorang juara pun tak mampu menggesernya dengan dua tangan. Ketika seorang penagih kejam menendang pintu dan menuntut $240.000 dalam lima hari, keluarga yang telah menampungnya hanya memiliki satu harapan tersisa, tersembunyi dalam kepalan tangan yang dibalut perban. Legenda yang selama ini dianggap sekadar rumor sudah bosan untuk tetap diam.

Mereka memanggilnya Si Pel, mendorongnya ke samping, dan memukulnya untuk bersenang-senang - seorang penjaga kebersihan kurus yang diam-diam membersihkan segalanya setelah semua orang di sebuah hotel keluarga yang reyot. Namun ketika seorang penagih brutal memberi keluarga itu tiga hari untuk membayar $240.000 dan datang untuk menghancurkan semua yang mereka cintai, pria dengan sapu itu akhirnya mendongak. Tidak ada seorang pun di ruangan itu yang tahu siapa yang selama ini mereka dorong-dorong.

Seorang mahasiswi miskin yang tenggelam dalam utang menyetujui kesepakatan semalam yang penuh keputusasaan dengan pewaris chaebol yang dingin, yang keluarganya telah dikutuk dengan kemandulan selama bergenerasi. Ketika ia menemukan bahwa dirinya hamil kembar - sebuah keajaiban medis yang menghancurkan kutukan itu - pria itu menariknya ke dalam dunianya yang penuh dengan rumah mewah, pertempuran korporat, kerabat yang penuh intrik, dan gosip kejam kalangan atas, menawarkan perlindungan dan kemewahan yang belum pernah ia rasakan. Kini terjebak dalam sangkar berlapis emas, ia harus berjuang untuk mendapatkan suaranya sementara keduanya menemukan apakah cinta yang lahir dari keputusasaan, kewajiban, dan warisan yang tidak direncanakan dapat bertahan.

Mereka memanggilnya pel, mendorongnya ke sana kemari, dan merobohkannya di lapangan - dan petugas kebersihan yang kurus itu hanya mengusap darah dan terus membersihkan. Namun ketika seorang penegak brutal menendang pintu sambil menuntut $175.000, legenda liga yang terlupakan itu memutuskan bahwa diamnya sudah berakhir.

Semua orang di markas memanggilnya si Pencuci Piring - aib keluarga yang tidur saat latihan dan belum pernah memenangkan satu pun pertarungan. Namun di balik topeng ketidakbergunaan itu tersembunyi tujuh tahun pelatihan dalam program terlarang, dan dalam sebuah turnamen yang menawarkan jutaan hadiah, pangkat kapten, serta tangan wanita yang tak pernah ia lupakan, topeng itu akan segera hangus terbakar. Masalahnya: apa yang tersembunyi di baliknya adalah cap yang berarti mahkamah militer - diperintahkan oleh orang yang sama yang menaruhnya di sana.

Seorang pramugari junior kecil mengepel dek kapal yacht charter keluarga, menelan setiap hinaan dari kru juara yang mengejeknya sebagai “si pel lantai”. Namun ketika seorang preman pelabuhan menyerbu kapal dan menuntut $380.000 dalam empat hari, diamnya mulai retak. Tidak ada yang tahu bahwa gadis pendiam ini adalah legenda bawah tanah yang menghilang dengan kekuatan luar biasa.

Mereka menyebutnya tukang kebun barak dan aib dari dinasti militer yang bangga - tetapi dia adalah petarung paling mematikan dari program terlarang, tersembunyi di balik topeng yang telah dikenakannya selama enam tahun. Arena menawarkan dua juta dolar, pangkat kapten, dan tangan seorang wanita yang meremehkannya. Ayahnya sendiri menjual pertarungannya kepada musuh, tanpa pernah menduga apa yang terjadi ketika sang pecundang akhirnya berhenti berpura-pura.

Seorang pencuci truk kurus kering menghasilkan dua belas dolar per jam dan menelan setiap penghinaan yang dilontarkan para mekanik kepadanya - namun tak seorang pun curiga bahwa dia adalah juara dunia panco yang menghilang tiga tahun lalu. Ketika seorang penagih brutal menjebol pintu garasi dan menuntut 150.000 dolar dalam tiga hari, pria paling pendiam di tempat itu adalah satu-satunya yang bisa menghentikannya. Satu-satunya pertanyaan adalah berapa lama dia akan terus berpura-pura tidak bisa.

Pada malam ketika suaminya mengusirnya yang sedang hamil demi selingkuhannya, seorang ibu rumah tangga yang pendiam berhenti menyembunyikan dirinya sebagai pengawal elit yang dulu ia jadi. Ia kembali ke keluarga yang telah menghancurkannya dengan wajah orang asing - dan orang-orang yang menganggapnya bukan siapa-siapa akan segera tahu persis siapa yang telah mereka buang.

Seorang juara tinju yang telah jatuh dari kemuliaan bekerja sebagai janitor di gym milik orang yang menghancurkannya dua belas tahun lalu - menyapu lantai di siang hari, berlatih di ruang bawah tanah di malam hari. Ia telah tak terlihat cukup lama hingga lupa namanya sendiri, tapi tidak cukup lama untuk melupakan pukulan itu. Vegas akan segera tahu siapa yang benar-benar memiliki sabuk itu.

Seluruh istana menertawakan putra kedua sang duke, seorang pemalas tak berguna yang dijual ayahnya sendiri kepada musuh. Namun di balik rasa kantuk itu tersembunyi penyihir terkuat yang hidup, bertanda segel terlarang yang berarti kematian bila terungkap. Satu gerakan jarinya di lantai arena, dan seorang raja mengenali senjata yang ditempa diam-diam.