Juara Tidak Bisa Mengangkat Kettlebell Saya

Seorang mahasiswi miskin yang tenggelam dalam utang menyetujui kesepakatan semalam yang penuh keputusasaan dengan pewaris chaebol yang dingin, yang keluarganya telah dikutuk dengan kemandulan selama bergenerasi. Ketika ia menemukan bahwa dirinya hamil kembar - sebuah keajaiban medis yang menghancurkan kutukan itu - pria itu menariknya ke dalam dunianya yang penuh dengan rumah mewah, pertempuran korporat, kerabat yang penuh intrik, dan gosip kejam kalangan atas, menawarkan perlindungan dan kemewahan yang belum pernah ia rasakan. Kini terjebak dalam sangkar berlapis emas, ia harus berjuang untuk mendapatkan suaranya sementara keduanya menemukan apakah cinta yang lahir dari keputusasaan, kewajiban, dan warisan yang tidak direncanakan dapat bertahan.

Juara paling ditakuti di dunia telah menghilang - dan tidak ada yang mengenalinya di balik seragam penjara, lalu rompi janitor. Para penindas mengejek pria pendiam dengan pel lantai itu, tak pernah menduga bahwa satu pukulannya bisa menghabisi mereka. Namun setiap keheningan memiliki titik puncaknya, dan mereka hampir menyebut nama satu-satunya orang yang demi dirinya ia akan menghancurkan segalanya.

Pada malam ketika suaminya mengusirnya yang sedang hamil demi selingkuhannya, seorang ibu rumah tangga yang pendiam berhenti menyembunyikan dirinya sebagai pengawal elit yang dulu ia jadi. Ia kembali ke keluarga yang telah menghancurkannya dengan wajah orang asing - dan orang-orang yang menganggapnya bukan siapa-siapa akan segera tahu persis siapa yang telah mereka buang.

Seorang agen FBI menyamar di salah satu penjara paling berbahaya di Meksiko untuk menemukan saudaranya yang hilang dan mengungkap jaringan kartel yang mengendalikan para narapidana. Namun di balik jeruji, tidak ada yang seperti kelihatannya.

Seorang pencuci truk kurus kering menghasilkan dua belas dolar per jam dan menelan setiap penghinaan yang dilontarkan para mekanik kepadanya - namun tak seorang pun curiga bahwa dia adalah juara dunia panco yang menghilang tiga tahun lalu. Ketika seorang penagih brutal menjebol pintu garasi dan menuntut 150.000 dolar dalam tiga hari, pria paling pendiam di tempat itu adalah satu-satunya yang bisa menghentikannya. Satu-satunya pertanyaan adalah berapa lama dia akan terus berpura-pura tidak bisa.

Agen yang kehilangan rekan dan agen lapangan yang terungkap harus bersatu mengalahkan kartel narkoba sambil bertahan hidup.

Di sebuah pangkalan militer gurun yang sekarat, semua orang menendang tukang cuci piring yang kurus itu dan menyebutnya sampah - tak pernah menduga bahwa tangan-tangan berbandutnya dulu menjadikannya legenda yang mereka kubur dua tahun lalu. Ketika seorang tentara bayaran bertato luka masuk sambil menuntut $180.000 dan memberi tiga hari bagi pangkalan untuk menyerah, pria paling pendiam di ruangan itu akhirnya mendongak. Beberapa hantu tidak mau tetap mati.

Seorang istri setia dan putranya yang pendiam berusia sembilan tahun diusir ke tengah hujan hanya karena satu dokumen palsu - namun sang anak tidak melupakan apa pun, dan ia telah menghapal setiap angka, setiap tanda tangan, dan setiap kebohongan. Saat seorang ibu yang hancur bangkit menjadi seorang pejuang, putranya bertekad untuk meruntuhkan orang-orang yang telah merobek-robek keluarga mereka. Ingatan sempurna seorang anak melawan kekayaan berlimpah, seorang wanita simpanan, dan semua orang yang mengira ia tak akan pernah ingat.

Di sebuah pangkalan militer Texas yang sekarat, tukang cuci piring kurus yang selalu diejek semua orang mengangkat panci seberat sembilan puluh kilogram dengan satu jari dan tidak pernah berkata sepatah kata pun. Ketika seorang tentara bayaran berparut memberi pangkalan itu tiga hari dan label harga 240.000 dolar, pria yang mereka tertawakan adalah satu-satunya hal yang berdiri di antara mereka dan kehancuran. Mereka seharusnya bertanya siapa dia sebenarnya.

Dikhianati dan dibakar hidup-hidup oleh keluarganya sendiri, ia terbangun dua puluh empat jam sebelum kebakaran yang merenggut nyawanya - kulit tanpa bekas luka, ingatan masih utuh. Bersenjatakan pengetahuan tentang masa depan, ia berubah dari korban yang bungkam menjadi ahli bedah pembalasan dendam. Namun setiap langkah yang ia ambil menulis ulang garis waktu, dan api mungkin akan merenggut seseorang yang seharusnya tidak pernah mati.

Mereka mendorong seorang wanita hamil dari tebing dan menguburnya di bawah kebohongan. Ia selamat - dan berjalan langsung kembali ke kediaman pengkhianatnya, mengenakan wajah orang asing dan seragam pembantu, menyembunyikan sebilah pisau balas dendam di balik setiap senyum lembutnya. Satu kesalahan saja dan ia benar-benar mati; satu langkah tepat dan keluarga yang membunuhnya akan hancur rata dengan tanah.

Dilemparkan ke dalam badai dengan bayi yang sakit dan tes paternitas yang dipalsukan, seorang menantu perempuan yang pendiam pergi sambil menggenggam satu hal yang tidak diketahui keluarga bahwa ia miliki: audit forensik yang dapat mengubur seluruh dinasti mereka. Saat suaminya mulai meragukan kebohongan itu dan ibunya mengasah cakar, balas dendam dingin seorang ibu berbenturan dengan seorang anak yang berjuang untuk hidupnya.